> 닫기

마지막 편지

생각해 보면 우프는 언제나 집을 만들고 싶어 했다. 우리는 사진 속 집을 함께 그리며, 책을 집으로 삼고, 모텔을 집으로 삼았다. 그곳에 막 자리를 잡았을 때 다시 길 위에 선 건, 그곳에 계속 머물 수 없었기 때문이다. 우리는 쫓겨났고 제 발로 걸어 나왔다.

“변희수 하사를 추모하는 자리에서 돌아오던 여름, 우리의 삶 대부분이 불안으로 가득 차 있다는 것을 깨달았다. 신체를 둘러싸고 일어나는 수많은 투쟁과 논의들 사이에서, 여성인 친구들 사이에서, 우리가 배제되어 있다는 생각을 지울 수 없었다.” 2021년 『슬픈 구멍』. 2022년, 이태원 참사. 2023년, 서울 전역에 울린 경계경보 오발령 사이렌과 «모텔전». 그리고 지금, 3년째 이어지는 팔레스타인 학살. 우리에게 언제나 “지금”은 종말 이후다. 우린 다른 삶을 상상해야 하고, 상상하는 것에 그쳐선 안 된다. 이후를 말하고 쓰고, 찍어야 한다. 윗 아웃 프레임, 프레임은 미술관, 젠더, 이름, 공동체, 집, 국가, 언어, 역사다. 이제 우리는 거부하고, 길을 잃고, 서로에게 연루되어야 한다. 자신을 잃지 않으면서.

지난 3월, 이 정리되지 않는 고민들 속에서 동료들에게 편지를 썼다. 이 편지를 받은 이들은 흔쾌히 이 소동에 말려들어, 많은 지혜와 편법 그리고 다정한 힘을 나눠 주었다. 미친 채 살고 노는 법을 알려 주었다. 말 그대로 사방팔방에서 전시가 열리는 동안에는 많은 사람을 만났고, 많은 도움을 받았고, 많은 오해를 받았다. 다시 한번 말하지만, 우리는 자본주의와 제도권과 개인의 욕망 사이에서도 중심을 잃지 않는 정신을 가지자고 말하고 싶었고, 구호를 외치는 자들의 동료가 되고 싶었다. 지난 전시 동안 깨달은 건, 서로의 곁이 집이 되는 곳, 당신이 안전히 잘 곳을 만들기 위해 붉어진 눈으로 돌아가며 보초를 서는 곳, 작별과 망각이 없는 곳, 실패만이 예정되어 있는 그곳이 우프가 살고자 했던 집, 끝끝내 사랑을 선택하는 퀴어한 삶이라는 거다.

마지막으로 이 복잡하고 지난한 고민을 함께 나눠 준, 곁을 기꺼이 내어 준 동료들에게 진심 어린 감사와 사랑을 보낸다.

어떤 것은 그런 식으로만, 유리병에 담겨 밀폐된 시간을 견디고 긴 바다를 건너야만 누군가에게 도착한다. 도착하지 못할 위험을 무릅쓰고, 도착한 후에도 이미 늦을, 오해를 받을 각오와 진지한 것으로 여겨지지 않을 가능성을 감수한 채. 그럼에도 불구하고 사랑을 담아 동료들에게 마지막 편지를 보낸다.

W/O F. 우프

*

«나의 동료들에게: I am writing to you»는 2026년 3월 20일부터 6월 28일까지 총 101일간 진행된 W/O F.의 네 번째 프로젝트다. 후원자와 참여 인력들의 뜻으로 제작된 이 전시는 아트선재센터 앞 가벽 ‘나의 동료들에게 보내는 첫 번째 편지’를 시작으로, 도시 전반, 웹사이트에서 산발적으로 진행되었다. 길거리 전시와 퍼포먼스, 라운드테이블, 글 발행 등 다양한 형식의 활동이 서울을 중심으로 전국 각지에서 보여지고, 발견되고, 이사되고, 운구되며, 포스팅되고, 훼손되고, 내쫓기고, 있다가 사라졌다. 어쨌든 우리는 사라지기 전, 동료를 만났고 뜻을 함께했다.

> 닫기